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L’uscita italiana del film di Sean Penn, Into the Wild (gennaio 2008), & stata accompagnata dal
successo ed altrettanti consensi. Di la dal clamore, il valore della pellicola sta nell’ambiguita e
ricchezza dei principali temi che offre alla riflessione, sintetizzati nel titolo dato a questo lavoro. Da
una parte c’e lo spazio dei referenti storico-culturali e cinematografici con cui Penn si confronta
tramite la propria originale rielaborazione di tematiche legate alla filosofia dell’ambiente, che
rappresentano le radici stesse della sua — talvolta vituperata — cultura americana. Dall’altra, c’¢ il
duplice livello d’analisi riguardante sia il concetto di Natura che emerge dalla pellicola, sia i
caratteri essenziale e i limiti — perché ve ne sono — del lavoro del regista statunitense, la natura di
(genitivo soggettivo) Into the Wild.

Into the wild e la trasposizione filmica del libro di Jon Krakauer Nelle terre estreme, testo cult
della sottocultura urbana. E una storia vera quella che Penn ha tratto da Krakauer. Christopher
McCandless (Emile Hirsch) € un giovane benestante che all’inizio degli anni *90 rifiuta le sue
sicurezze materiali per raggiungere la natura selvaggia. Appena conclusi gli studi superiori
Christopher rinuncia alla prospettiva di una laurea prestigiosa, abbandona la prepotenza del padre
(William Hurt), una famiglia piena di relazioni conflittuali tranne che con la sorella/confidente
Caterine (Jena Malone) e inizia un viaggio solitario prima a bordo della sua vecchia auto, poi a
piedi. Destinazione: Alaska. Sean Penn ha aspettato dieci anni prima di ottenere i diritti per la
trasposizione filmica del libro, a testimonianza del suo attaccamento ad un soggetto che sente cucito
addosso. E interessato ad una storia estrema ed a personaggi che siano propri alter ego, che
inseguano gli stessi sogni e le stesse follie che animano il regista americano, tra i pochi «arrabbiati»,
controcorrente ed in rivolta al pari di Christopher MacCandless, che abbandona la «vita civile» e
cerca una dimensione d'autenticita e autonomia morale nella wilderness.

| 148 minuti della pellicola sono stracolmi della pura e semplice ricerca della liberta di Alex
«Supertramper» — cosi si ribattezza Christopher —, e di altre numerose tematiche che Penn miscela
insieme: il fascino della selvatichezza dell'ambiente, le difficolta dei legami di sangue, dei rapporti
familiari, il bisogno di amore, la superficialita e freddezza delle relazioni umane, le contraddizioni

dell'idealismo, specie quando € spinto al limite dell’arroganza se non della follia. Penn lavora fino
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in fondo sulla possibilita offertagli da un soggetto cosi naturalistico, ossia I’opportunita di poter
vedere nell’ambiente esterno una estensione dell’universo interiore del suo antieroe — operazione
non priva di rischi, come tentero di mostrare nel seguito del lavoro: alterna gli ampi e soleggiati
spazi della campagna e dei canyon americani all’impervieta e durezza delle nevi, dei boschi e dei
fiumi dell’ Alaska per restituire I’immedesimazione quasi panica tra il ragazzo e la natura, o la sua
sensazione di vuoto e abbandono.

Le melodie country rock ed agrodolci composte per il film da Eddie Vedder, leader dei Pearl
Jam, fanno poi il resto: sono un complemento strutturale della narrazione. Le intense composizioni
formano un album a se stante, un disco gradevolissimo indipendente dalla pellicola ma che
scandisce gli episodi, descrive e preannuncia i momenti della narrazione: il desiderio di andarsene
(Setting Forth) lasciando tutto alle spalle (Far Behind), una liberazione piacevole e senza un tetto
(No ceiling) fatta di lunghe notti (Long Nights) in cui riflettere e dar spazio ad una sorta di
Disobbedienza civile, per dirla con Thoreau: “Tutti quelli che incontro, in gabbie che hanno
comprato/Pensano a me e al mio girovagare, ma io non sono mai quello che pensavano/Ho la mia
indignazione, ma sono puro in tutti i mei pensieri” canta Vedder in Guaranteed fino al definitivo
congedo di Christopher: «Societa, sei una razza folle/Spero che tu non sia sola, senza di me»
(Society). La musica puo fare da contrasto o da accompagnamento dissonante tra I’universo delle
immagini e quello sonoro, accompagnamento incongruo rispetto alle prime. In questo caso
leggiamo cio che ascoltiamo (data la intermittente sovrimpressione dei testi sulla pellicola) e
ascoltiamo cio che vediamo, scelta che a tratti risulta ridondante ma che tramite lo stile e le melodie
scelte, profondamente legate al territorio ripreso e alla tradizione musicale cui ha dato vita la
provincia americana e le sue microstorie, coinvolgono lo spettatore in un’esperienza sinestetica e
nelle atmosfere cercate.

Oltre che nella colonna sonora, Into the wild si presenta come un film profondamente americano
nella scelta dei generi in esso rintracciabili a livello di sottotraccia. Senza essere né 1’uno, né I’altro,
Into the Wild si rifa al tema principe del genere western, il mito della frontiera, dello spostamento
verso un Ovest piu interiore che terrestre, metaforicamente associato alla conquista di una nuova
condizione esistenziale. Ma soprattutto vi ritroviamo la cultura beat on the road americana e il road
movie. Al viaggio sulla strada si associa il cambiamento che I’identita sta mano a mano subendo,
strutturando, stratificando col proseguire delle miglia. Al termine del viaggio non si € piu come si
era alla partenza, e come in tutti i road movie I’importante non € la meta raggiunta ma il percorso
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evidenti, quello dell’Ovest e [I’altro della ricerca identitaria, intrecciati I’'uno I’altro e
costitutivamente legati tra loro.

I riferimenti culturali che ispirano Christopher sono visibili e citati fin nei titoli di coda, dando
autorita al messaggio inviato. Su tutti spiccano i nomi di Jack London e soprattutto quello del
«solitario di Walden», Thoreau, che Cristopher cita spesso. Quest’ultimo & ben noto sia per il suo
celebre esperimento di filosofia pratica, i due anni di isolamento trascorsi in una capanna nel bosco
vicino le rive del lago Walden (Massachusetts), sia per il testo che riassume quest esperienza e che
ha consegnato il nome di Thoreau alla storia: Walden o vita nei boschi. «Supertramper» lo ricalca
su entrambi i fronti: si isola ed abbandona i suoi beni e ci lascia il diario intimo della sua cruciale
storia, emblema della propria vita. Nella pellicola, la voce fuori campo della sorella segue le pagine
del diario leggendole e dettando I’andamento e i tempi del racconto per immagini.

E del libro Into the wild conserva anche la struttura. Diviso in capitoli che evidenziano la
mutazione spirituale di Christopher («Nascita», «Adolescenza», «Famiglia», «Conquista della
saggezza», ... ), presenta con un montaggio alternato la cronaca del viaggio e quella dell’arrivo e dei
giorni trascorsi in Alaska. Come in una pagina di libro, sul fronte abbiamo le tappe del viaggio
all’interno di un paesaggio che muta col cambiare dei luoghi visitati, dalle rapide del Gran Canyon
alla lettura sulla spiaggia; sul retro, c’e I’effettiva difficolta e durezza della vita nel luogo sognato
che rivela per quello che e: wild, terra selvaggia. 1l doppio livello narrativo divide cosi il film in due
meta contrapposte. Nella prima prevale I’euforia e entusiasmo del viaggio, di la da altalenanti
incontri-scontri; la seconda cede il passo a toni piu cupi e duri che crescono fino al drammatico
finale.

La voce narrante della sorella introduce le immagini. La storia prende le mosse dalla fuga di
Christopher dalla situazione inautentica che innerva le relazioni familiari. Un padre non sentito
come il proprio, una storia d’amore costruita su menzogne e rapporti convenevoli, un matrimonio
forzoso che si protrae solo per non arrecare danni ai figli, una vita agiata imposta da un padre
autoritario e da una madre succube delle decisioni del capofamiglia, in cui non si cerca il lusso ma
la rispettabilita e il decoro: salvare le apparenze e non mutare la sostanza. Di fronte a rapporti
inficiati, gia come era per Thoreau, da bisogni indotti dalla societa mercantile, I’unica via rimanente
e la fuga e la resilienza nei confronti del modello paternale proposto, lo stesso che determina in
Christopher la necessita del cambiamento. L’inizio della pellicola ha difatti il tono di una
contrapposizione generazionale tipica dell’adolescenza, mentre tale opposizione € via via percepita
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quando anche la formazione scolastica e universitaria appare inadeguata alle reali esigenze interiori,
rimane da imparare dagli alfabeti naturali e dalla ricerca, a piedi, di un nuovo e diverso se stesso.

L agiografia e I’esperienza culturale dei padri eremiti del terzo secolo ' hanno stabilito parametri
culturali destinati a divenire schemi obbligati che decodificano esemplarmente il caso del regresso
alla natura verso I’ottenimento di un nuovo e diverso stato di coscienza. E cosi € la spoliazione di
Into the Wild. Il suo pud considerarsi un pellegrinaggio laico, perché la sua é la condizione del
pellegrino; macchiato di un generico peccato trasmesso di generazione in generazione ed espanso
inarrestabilmente all’umanita intera, quello della civilizzazione, va aiutato nell’edificazione della
nuova identita, che comincia dalla distruzione della vecchia. Gli abiti sono abbandonati, i risparmi
devoluti in beneficenza e non investiti in una nuova auto, ma soprattutto, punto in cui inizia la fuga,
si sceglie un nuovo nome e si parte in cammino verso I’ Alaska.

Ma il camminare rappresenta molto di pitl che una semplice fuga. E invece la misura della liberta
dell’individuo, come gia ci ha insegnato Hobbes. Con una definizione che ha il tono mordace della
sua tempre filosofica, ma provocatoria e profonda molto piu di quanto appaia, Hobbes defini la
liberta dalla capacita di movimento, come il numero di passi che una persona puo compiere. La
liberta del carcerato, ad esempio, € di cinque passi, ma quanti sono liberi fino al punto di poter
raggiungere a piedi I’Alaska? Quanti possono, o sentono di poter lasciare il proprio presente, luogo
e occupazione e raggiungere il luogo sognato? Credo non molti. Il camminare di Supertramper
incarna il senso della liberta, € un filosofare nello spazio, non gia perché il cammino favorisce o
attiva il pensiero, nient’affatto, ma perché il movimento e di per sé un atto filosofico che testimonia
il desiderio, se non la necessita, di sapere circa se stessi, un rincorrersi attraverso lo spazio, un atto
intensamente cercato.

Il tema che percorre I’intera pellicola & dunque quello della fuga nella vastita della natura, ma piu
in generale da se stessi ed alla ricerca di sé. Ogni tappa del viaggio & un avvicinamento impossibile
a una perfezione che sempre piu si sposta, ed i «figli dei fiori» Rainey (Brian Dieker) e Jan
(Katherine Keener),0 la sedicenne Tracy (Kristen Stewart), sono la deliziosa tentazione
d'abbandonare il viaggio. Oppure, lo sono le pause dove il film ci mostra un'altra America, agricola
ma soprattutto cameratesca, scanzonata, lontanissima dal perbenismo borghese della famiglia
McCandless. Ma «Christopher non cede, non si rassegna. Con il coraggio testardo e crudele d'ogni
vocazione alla santita, “uccide” I’amore e la speranza di Tracy, e insiste a oltrepassare limiti e
confini. Quel che cerca, infatti, non & una nuova frontiera, ma I'assenza di ogni frontiera» . Ma
I’esperimento risulta fallimentare e alla fuga si contrappongono le ultime parole della pellicola, il
suo testamento spirituale: «Chiamare le cose con il proprio nome». L’indefinita sostituzione dei
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nomi cui, per primo, si sottomette il personaggio stesso, € si sinonimo di necessaria rinascita a
partire dal nome, ma é percepita alla fine del film come pericolo della perdita del sé, e si affaccia,
nell’importanza della definizione, un bisogno d’autenticita esistenziale. Al pari della tassonomia e
classificazione delle piante in genere e specie rievocata nella drammatica fine di Christopher, il
bisogno di ricongiungersi con il proprio sé, con gli aspetti piu scomodi e sopiti della propria natura,
costella I’intero film e i personaggi incontrati da Supertramper lungo il suo percorso di formazione
ed ha una forza che alla fine prevale. Tutt’altro che ausiliaria alla narrazione € dunque I’incontro
con i due hippy, anche loro in fuga dal passato e da un rapporto alimentato dall’alternanza del
sentimento, talvolta forte, talvolta cosi debole da non rappresentare piu il collante che unisce la
coppia. Altrettanto significativa e la permanenza presso il vecchio conciatore. Anch’egli ha parecchi
«scheletri nell’armadio», un passato con il quale e difficile fare i conti, la presenza ingombrante del
ricordo della moglie defunta, tutti elementi che lo relegano in una quieta disperazione. La coppia di
hippy e I’anziano lavoratore di pelle ritrovano pero se stessi nell’altro, la loro condizione in quella
di Christopher. Assimilano ed apprendono dall’astruso proposito del ragazzo — raggiungere I’ Alaska
a piedi — I’insensatezza della fuga, la necessita di confrontarsi realmente con cio che si € e non con
la falsa immagine con cui si appare, e sposano loro stessi la sua causa percependo il suo bisogno
come il proprio. Impregnano del loro vissuto la vicenda dell’altro cui consegnano simbolicamente
(gli uni regalano il cappello, I’altro la cinta artigianalmente prodotta) il compito di riuscire in cio
che a loro non e stato possibile: affidano a lui il riscatto della loro inautentica situazione, tanto
quanto il compito di seguire il precetto delfico «conosci te stesso.

Ma é la direzione in cui Christopher sceglie di muoversi a configurarsi come depositaria del
senso stesso del suo andare; ed e I’Ovest. L’ovest della foresta e della natura selvaggia, della
frontiera, della formazione di mitologie e della realizzazione di sé, della reale e talvolta presunta
liberta americana; & I’Ovest di Thoreau: «Verso est vado solo se costretto, ma verso ovest mi dirigo
liberamente... L’ovest di cui parlo é solo un altro modo di definire la Natura selvaggia; e quanto ho
cercato di dire & che dalla Natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo.... L’Ovest si
prepara ad aggiungere le proprie leggende a quelle dell’Est» ™. Nelle coordinate teoriche di
Thoreau, le stesse riprese dalla pellicola, tale richiamo verso la Natura fa tutt’uno con il tema del
West. Se lo spazio organizzato e socializzato della citta e dell’ambiente urbano e deputato alla
riproduzione di rapporti sociali e percorsi individuali sanciti dagli antenati (in questo caso la
famiglia) e dalle convenzioni, I’estremo, il lontano e I’isolato (I’Alaska), rappresentano al contrario
il luogo del nuovo e della sua epifania. Cosi il nome di Thoreau e piu in generale la wilderness,

sono chiamati in causa per conferire autorevolezza ad un messaggio relativo al senso di perdita e
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alienazione trasmesso dal contesto urbano, e far comprendere la necessita della conservazione della
wilderness quale complemento della vita civilizzata. Penn torna al confronto coi temi che hanno
costruito I'identita americana, che hanno attraversato duecento anni di cultura statunitense: il mito
della Natura come vera (e autosufficiente) fonte di vita. E nell’esperienza di Christopher
MacCandless la natura diviene il luogo di un’esperienza originaria, un ricongiungimento con
I’autentica specificita dell’essere umano in una sintesi tra selvaggio e civilizzato, situazione in cui
«I’essere selvaggio (wild) & condizione di liberta e di purezza, caratteristiche che dispongono allo
sviluppo di infinite possibilita nell’essere umano» .

Questa esasperata rincorsa dell’ Alaska che diventa drammatica corsa verso la morte, & parsa
come I’idealizzazione di un comportamento da romantico e dostojeskiano idiota. Ma andando oltre
il topos tecnico-scientifico di una natura che e giustamente matrigna con gli sprovveduti, il lavoro di
Penn puo testimoniare qualcos’altro. Il film tasta I’operativita del mito, lo stretto legame sussistente
tra la violenza ed il sacro, e lo trova vivo: il capro espiatorio & appieno denudato al termine della
pellicola, nella sua logica che lo vuole vittima palesemente colpevole e quindi meritevole di morte.
Alla stessa maniera di Grizzly Man, il documentario di Werner Herzog che racconta la vita e la
morte, per I’attacco di un orso, del naturalista americano Timothy Treadwell, che ha trascorso
tredici stagioni solitarie in Alaska per filmare i minacciosi grizzly, Christopher paga con la vita lo
stesso peccato di Timothy: la follia di aver creduto di saper davvero cosa sia la Natura e di farne
empaticamente e totalmente parte, cioé di poter abbattere in maniera definitiva la distanza che
separa I’'uomo dall’animale, I’'uomo dalla natura. Della natura si puo dire infatti che € innanzitutto
cio che domina I’uomo tanto piu agevolmente quanto meno I’'uomo non riconosce I’incapacita di
dominarla. Dunque, Christopher fa coincidere I’universo interiore con lo spazio che colonizza e
paga a caro prezzo una proiezione del tutto estrinseca di una ineffabile natura. Non é credibile né
possibile I’empatia cosi fortemente cercata, fondata su presupposti romantici, romanzati e letterali.
Ci0 ha pero due conseguenze, I’una estetica, I’altra teorica, riguardanti i limiti del cinema di Penn.

Il regista e attore americano non sente in realta I’impossibilita e la contraddizione intrinseca,
teorica e pratica, che dovrebbe minare la sua opera alla base, il tentativo cioe di voler riprendere cio
che sta riprendendo. Se I’intento € quello di filmare la terre selvagge, sarebbe stato necessario un
passo indietro, la consapevolezza della difficolta della sua impresa. Proprio il confronto con I’opera
di Herzog, Grizzly Man, fa capire I’enorme differenza e limite dell’opera di Penn.

Le immagini degli ultimi documentari di Herzog, in parte proprio dedicati al tema della natura,
sono visivamente estremi. Innanzitutto mettono in scena, trasformando il materiale altrui come nel

suo Grizzly Man, chi ha davvero combattuto con la natura per realizzare quelle immagini, e c’e
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quindi a monte un’esperienza dell’estremo che trapela dalla pellicola. Gli ultimi lavori del maestro
tedesco, impediscono tuttavia di riposare sulla distinzione tra documentario e fiction, mentre ¢
talmente univoca la direzione di Penn verso la fiction che il suo personaggio non e credibile nel suo
viaggio agli inferi. In quello scarto insanabile che si crea tra realta e finzione, tra documentario e
fiction, risiede ci0 che Penn cercava ma non e riuscito a trovare. Il Timothy di Herzog, filma in
maniera che a tratti appare del tutto consapevole della propria morte: consegna alla telecamera tutto
cio che lui e ed e stato quasi presentendo il suo fatale destino; parla gia da morto, ma lascia alla
macchina da presa delle immagini in cui emerge cio che non voleva in realta riprendere, la natura in
tutto il suo fascino. «Supertramper» parte invece alla ricerca di uno spazio ove il suo sogno possa
dimorare, un luogo dove riporre le proprie aspettative, ed il problema € proprio questo: la natura
risulta essere una pura estensione dell'enormita del suo spirito, e non viceversa; proietta
ideologicamente dei concetti sulla natura, di per sé né benigna, né maligna, né selvatica. Per quanto
incantevole, la trasfigurazione e talmente forte ed edulcorata da diventare paradossalmente irreale
tanto piu tenta di avvicinarvisi alla wilderness: divengono tutte immagini in sé conchiuse, in cui la
natura ci appare alternativamente benevola o repellente ma perché cosi ha deciso il nostro
personaggio, lo sguardo di Christopher, che mai ci abbandona né lascia alcun spazio di riflessione,
la possibilita di darci materiale visivo per pensare davvero cosa possa mai celarsi sotto il nome
Natura; abbiamo sempre dei giudizi sulla natura, immagini cariche dei suoi desideri che escludono
immediatamente i nostri. La cosa che quindi poco convince dell’intera opera, & forse quella piu
importante.

Il lavoro non persuade proprio nel riuscire a restituire con una telecamera claustrofobicamente
concentrata su Christopher, né I’alterita radicale della Wilderness, né la distanza che unisce ma
anche separa uomo e natura. Diceva Serge Daney: «io non vedo I’oceano in un film di Luc Besson,
ma la pubblicita dell’oceano»; cosi in Into the Wild, specie la prima parte, non vediamo la natura,
ma la pubblicita della natura. La distinzione tra cio che é naturale e cio che é frutto di artificio
antropico, finisce per non essere cosi netta e chiara al punto che la natura si astrae in un’immagine
pubblicitaria, quasi uno spot promozionale . Penn, dunque, di la dalla bellezza seducente dei
paesaggi ri-prodotti, non tiene conto delle possibilita visive piu radicali, il fatto che il rovesciamento
completo della visione organica dell’immagine, & I’immagine del naturale come alterita radicale,
indifferenza totale ad un’immagine che tenta in tutti i modi di antropomorfizzarla; un cinema,
quello di Into the Wild, che si fa consapevolmente «altro» dalla natura, sua necessaria (anche se

forse impossibile) negazione.
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